奔向那碗桂林米粉

文體要聞

奔向那碗桂林米粉

來(lái)源: | 作者:三聯(lián)生活周刊 | 發(fā)布時(shí)間: 2021-02-01 | 34131 次瀏覽 | 分享到:

日思夜想的米粉

　　去桂林寫米粉，很大一部分原因是因?yàn)槲独俚挠洃洝?014年，我剛畢業(yè)不久，去桂林出了一趟差。如今已經(jīng)想不起住在哪個(gè)酒店了，只記得附近有一家米粉店：店鋪面不大，大概四五個(gè)平方米，靠墻擺著一溜長(zhǎng)桌、幾張凳子，來(lái)吃粉的人一個(gè)挨著一個(gè)。人太多，很多人就端著米粉站在店門口吃，有的還會(huì)晃悠到馬路對(duì)面，與街坊聊聊天。我記得自己吃的是一碗干拌粉，說(shuō)是碗，其實(shí)只是一個(gè)不銹鋼的盤子。在我的印象中，食客對(duì)米粉是有很大的操作權(quán)的——當(dāng)掌廚師傅將加了鹵水和牛肉、鍋燒的粉遞過(guò)來(lái)以后，食客可以按照自己的喜好加上酸筍、酸豆角、辣椒等等。這些加料擺在店里的公共區(qū)域，多達(dá)七八種。這些關(guān)于桂林米粉的碎片影像一直停留在我的記憶中，我其實(shí)已經(jīng)想不出粉的味道，但記憶暗示我，那碗粉的味道是非常美妙的，以至于我總是心心念念想著再回桂林吃一次粉。
　　比起我這種作為過(guò)路者突然萌生的興趣，白先勇對(duì)桂林米粉的牽掛是更深的。白先勇是桂林人，離開(kāi)桂林時(shí)，白先勇只有6歲，他卻清清楚楚地記得鸚鵡山、斗雞山、雉山、駱駝山、馬鞍山、風(fēng)洞山……更記得花橋橋頭的許多米粉店，米粉又細(xì)滑又柔韌，“從此一輩子沒(méi)忘過(guò)”。他說(shuō)小孩子的眼睛就像照相機(jī)一樣，能把看到的東西拍下來(lái)，這些圖像都在心里存了檔。上世紀(jì)90年代，這些童年的記憶和鄉(xiāng)愁被白先勇寫進(jìn)了短篇小說(shuō)《花橋榮記》里。這里需要指出一下：小說(shuō)里的花橋榮記是一家米粉店。胃里的鄉(xiāng)愁依舊難以抵擋。每次回到桂林，白先勇三餐都要吃米粉，一餐能吃得下五兩。這個(gè)五兩可不是我們理解的計(jì)量方式里的“五兩”。在桂林，一斤大米，在經(jīng)歷加水浸泡、磨漿、濾干、和團(tuán)、壓榨、煮等多個(gè)工序后，能夠生產(chǎn)出2.6斤的米粉。所以白先勇嘴中說(shuō)的“五兩粉”其實(shí)是1.3斤米粉，這還沒(méi)有算上與米粉相配的牛肉、鍋燒等。盡管如此，白先勇卻說(shuō)再多也吃不飽，因?yàn)槎亲永锏泥l(xiāng)愁太多。一碗米粉也是廣西文史學(xué)者林志捷日思夜想的。他出生于1963年，離開(kāi)家鄉(xiāng)已有20年，后來(lái)定居在北京，他在電腦上打開(kāi)桂林市的地圖，給我講桂林的米粉好，其中一個(gè)重要原因還是因?yàn)槔旖乃|(zhì)好。漓江發(fā)源于興安縣境內(nèi)的貓兒山，從源頭向南，江水進(jìn)入靈川縣境后，200來(lái)公里水流經(jīng)過(guò)的都是喀斯特峰林地貌，水質(zhì)偏堿性。而興安縣北部屬湘江、長(zhǎng)江水系，沿岸多為黏土嶺，水質(zhì)比漓江酸性強(qiáng)。桂林人相信，桂林的米粉好吃，完全得力于這一段喀斯特峰林地貌的水質(zhì)，離開(kāi)桂林百八十里，就是從桂林請(qǐng)的師傅，也做不出像桂林的米粉了。